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A Carteira 
de Machado de Assis 


... De repente, Honório olhou para o chão e viu uma carteira. 

Abaixar-se, apanhá-la e guardá-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o 
viu, salvo um homem que estava à porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe 
disse rindo: 


— Olhe, se não dá por ela; perdia-a de uma vez. 
— E verdade, concordou Honório envergonhado. 


Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que Honório tem 
de pagar amanhã uma dívida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira trazia o 
bojo recheado. A dívida não parece grande para um homem da posição de Honório, 
que advoga; mas todas as quantias são grandes ou pequenas, segundo as 
circunstâncias, e as dele não podiam ser piores. Gastos de família excessivos, a 
princípio por servir a parentes, e depois por agradar à mulher, que vivia aborrecida 
da solidão; baile daqui, jantar dali, cnapéus, leques, tanta cousa mais, que não havia 
remédio senão ir descontando o futuro. 

Endividou-se. Começou pelas contas de lojas e armazéns; passou aos 
empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, 
e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um turbilhão perpétuo, uma 
voragem. 


— Tu agora vais bem, não? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e 
familiar da casa. 
— Agora vou, mentiu o Honório. 


A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes 
remissos; por desgraça perdera ultimamente um processo, com que fundara grandes 
esperanças. Não só recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou alguma cousa 
à reputação jurídica; em todo caso, andavam mofinas nos jornais. 

D. Amélia não sabia nada; ele não contava nada à mulher, bons ou maus 
negócios. Não contava nada a ninguém. Fingia-se tão alegre como se nadasse em 
um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites à casa dele, 
dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com três e quatro; e depois ia ouvir os 
trechos de música alemã, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o 
Gustavo escutava com indizível prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente 
falavam de política. 

Um dia, a mulher foi achá-lo dando muitos beijos à filha, criança de quatro 
anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era. 


— Nada, nada. 
Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria. 


Mas as esperanças voltavam com facilidade. A idéia de que os dias 
melhores tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com, trinta e quatro 


Www.nead.unama.br 
anos; era o princípio da carreira: todos os princípios são difíceis. E toca a trabalhar, 
a esperar, a gastar, pedir fiado ou: emprestado, para pagar mal, e a más horas. 

A dívida urgente de hoje são uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de 
carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor, 
o credor não lhe punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, 
com um gesto mau, e Honório quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da 
tarde. 

Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao 
enfiar pela Rua. da Assembléia é que viu a carteira no chão, apanhou-a, meteu no 
bolso, e foi andando. 

Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada; foi andando, 
andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, — 
enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. 
Sem saber como, achou-se daí a pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, 
sem saber como, entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou-se à parede, 
olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia não achar nada, apenas 
papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa principal das 
reflexões, a consciência perguntava-lhe se podia utilizar-se do dinheiro que achasse. 
Não lhe perguntava com o ar de quem não sabe, mas antes com uma expressão 
irônica e de censura. Podia lançar mão do dinheiro, e ir pagar com ele a dívida? 

Eis o ponto. A consciência acabou por lhe dizer que não podia, que devia 
levar a carteira à polícia, ou anunciá-la; mas tão depressa acabava de lhe dizer isto, 
vinham os apuros da ocasião, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a 
cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, 
ninguém iria entregar-lha; insinuação que lhe deu ânimo. 

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com 
medo, quase às escondidas; abriu-a, e ficou trêmulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; 
não contou, mas viu duas notas de duzentos mikréis, algumas de cinquenta e vinte; 
calculou uns setecentos mil-réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dívida 
paga; eram menos algumas despesas urgentes. Honório teve tentações de fechar os 
olhos, correr à cocheira, pagar, e, depois de paga a dívida, adeus; reconciliar-se-ia 
consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, tornou a guardá-la. 

Mas daí a pouco tiroua outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o 
dinheiro. Contar para quê? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e 
trinta mil-réis. Honório teve um calafrio. 

Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, 
um anjo... Honório teve pena de não crer nos anjos... 

Mas por que não havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, 
passava-o pelas mãos; depois, resolvia o contrário, não usar do achado, restituí-lo. 
Restituí-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal. 

"Se houver um nome, uma indicação qualquer, não posso utilizar-me do 
dinheiro," pensou ele. 

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que não abriu, 
bilhetinhos dobrados, que não leu, e por fim um cartão de visita; leu o nome; era do 
Gustavo. Mas então, a carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe efetivamente 
do amigo. Voltou ao interior; achou mais dous cartões, mais três, mais cinco. Não 
havia duvidar; era dele. 

A descoberta entristeceu-o. Não podia ficar com o dinheiro, sem praticar um 
ato ilícito, e, naquele caso, doloroso ao seu coração porque era em dano de um 
amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a 
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última gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e só então reparou que era 
quase noite. Caminhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns 
dous empurrões, mas ele resistiu. 

"Paciência, disse ele consigo; verei amanhã o que posso fazer.” 

Chegando a casa, já ali achou o Gustavo, um pouco preocupado e a própria 
D. Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava 
alguma cousa. 


— Nada. 

— Nada? 

— Por quê? 

— Mete a mão no bolso; não te falta nada? 

— Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mão no bolso. 
— Sabes se alguém a achou? 

— Achei-a eu, disse Honório entregando-lha. 


Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. 
Esse olhar foi para Honório como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a 
necessidade, era um triste prêmio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe 
perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicações precisas. 


— Mas conheceste-a? 
— Não; achei os teus bilhetes de visita. 


Honório deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. 

Então Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou 
um dos bilhetinhos, que o outro não quis abrir nem ler, e estendeuo a D. Amélia, 
que, ansiosa e trêmula, rasgou-o em trinta mil pedaços: era um bilhetinho de amor. 


FIM 


